北京时间10月9日，2比8落后，他干了件让全场闭嘴的事。
(资料图片)
说出来你可能不信。
第一局，比分牌上写着2比8。周启豪落后张禹珍六分。看台上不少人已经开始刷手机了，觉得这局没戏了。再输，国乒男单在主场就算彻底交代了。
然后张禹珍10比8拿到局点。 两个局点。
周启豪连追四分，12比10翻盘。
一局球从2比8到12比10，把对手的局点硬生生吞回去。 张禹珍站在球台那边，表情都变了。
但这只是这场球的开始。
国乒男单这次来了多少人？ 十四个。 王楚钦、林诗栋赛前因伤退赛，剩下的一个接一个输。 打到八强，中国名字只剩周启豪一个。 世界排名第17，29岁，之前一直被骂“内战内行外战外行”的那个人。
八强赛对手张禹珍，31岁，世界第11，赢过张继科、马龙、王楚钦、梁靖崑、林高远，三年前还赢过周启豪一次。
第一局翻回来之后，第二局8比11丢了。 第三局更惨，4比11，几乎是被碾着走。 大比分1比2落后。 反手无谓失误一个接一个，台内被张禹珍的摆短锁死，正手根本没机会上手。
场边就他一个人。 队友全出局了，温瑞博前一天刚输给莫雷加德，赛后说“脑袋里全是浆糊”。 整个国乒男单的旗子，就插在他一个人身上。
第四局他4比0开局，被追到3比4的时候叫了暂停。 回来之后不跟张禹珍拼正手对冲了，接发加旋转，反手顶大角，把球往难受的地方送。 9平之后连拿两分，11比9。 大比分2比2。
第五局才是真刀架脖子。 张禹珍3比1、7比5领先，叫了暂停想掐断节奏。 周启豪追到6比7，又被判到8比10。 张禹珍手握局点。 擦网、擦边，什么都来了。
换成以前的周启豪，这局大概率就交了。 关键分手软，是他被骂了多少年的老毛病。
但这次没有。 先拧拉救一个，再反手顶大角追到10平。 11平、12平继续咬。 最后两分，摆短加正手变线，14比12。 张禹珍那口气，被彻底摁下去了。
第六局11比6，收工。
全场比分：12比10、8比11、4比11、11比9、14比12、11比6。 两度落后，两度追回来。
比赛结束那一刻，有球迷拍到王皓在场边的表情。 眼里有泪。 不是因为赢了，是因为他看见了那个被骂了无数次“外战外行”的周启豪，终于在外战里把心气打出来了。
往前倒一天，1/8决赛打张本智和，周启豪3比0横扫。 三局11比9、11比8、11比9，全程压着打。 张本智和平时吼得震天响，那场被周启豪一拍一拍按着，到后面连喊都不喊了。 此前两次交手周启豪全输，这次直接零封。
但半决赛等着他的，是另一个级别的对手。
松岛辉空。19岁。10月5日刚登顶男单世界第一，6930分，以19岁5个月零6天的年纪打破林诗栋保持的最年轻世界第一纪录。 今年7月拿下美国大满贯男单冠军，日本男乒历史上第一个WTT大满贯男单冠军。
周启豪跟他交手过五次，只赢过一次。 今年两次碰面，全输。 上一次在欧洲大满贯，周启豪决胜局9比7领先，被松岛翻盘。
一个29岁的老将，世界排名第17，扛着国乒男单最后的旗子，要去打一个19岁的世界第一。
周启豪赛后说了一句话：“之前已经连续输给他两次了，还是要全力以赴和他拼吧。 ”
就这一句。
